手工诗坊 || 卢辉读诗:中国现代短诗鉴赏
龚学敏
譬如水墨。从书中划出的小船,
一味地单薄,
直到成了天鹅颈上的那抹白。
我在桃花用汛读书的烟雨中,
一眠一生。直到成霜,
成你水鸟的名字,贴进
这张纸淋透了千年的暮色。
和草做的隐情,一同退到这里。
众鸟沉寂。大地将会
用水把这么多的汉字孵出芽来。
[赏析] “用水把这么多的汉字孵出芽来”,可以说,龚学敏的诗歌是讲究汉字的“效果”的,而汉字效果的“呈现”免不了要有“式样”,凡是垂青汉字乃至标点符号的诗人,往往在调度汉字乃至标点符号的“功能性”方面有着近乎“魔术师”的风范。我尤其欣赏诗人巧用汉字特有的意蕴之“格”所散发出的“气场”,这个“气场”就是诗人精神内容的“意”和物质形式的“格”的融通与互化的过程:“譬如水墨。从书中划出的小船,/一味地单薄,/直到成了天鹅颈上的那抹白”。的确,我们沉醉于这些汉字之间那种相互链接、相互磨擦、相互砥砺、相互弥合的“过程”,也就是诗歌效果。(卢辉)
醉酒记
简明
如今,我只与自己对饮,隔三差五
老酒新瓶,朋友一茬茬斗转星移
知己这器物,盛酒也盛岁月沧桑
心不醉酒醉天下,六十七度的
古往今来,不设防的此岸与彼岸
它们东倒西歪,酒散便荒芜
[赏析]“酒散便荒芜”或是人走茶也凉,这看似心境,也道出了人烟!这首醉酒记,记的是“我只与自己对饮”,悟的是“知己这器物,盛酒也盛岁月沧桑”。可见酒人生与醉时光多半是“酒醉天下”人生苦短、珍惜当下的慨叹!(卢辉)
静物
宁明
一只古老的花瓶
满脸褶皱,尘埃掩埋了岁月
雪白的鸽子,以飞翔的姿态
落在花瓶上
一个人在这幅画前
抱臂沉思,直到站成
一尊
汹涌的雕像
[赏析]“静物”肯定是以静致动,以静致远。说到底,“静”就是空间的透视和时间的穿越。这首诗就是按照这一“规程”,由“一只古老的花瓶”到“一个人在这幅画前/抱臂沉思” “直到站成/一尊/汹涌的雕像”,完成了空间透视与时间穿越的“交锋”,以显示物我对应的“时空观”和“历史观”!(卢辉)
睡莲
李皓
不动声色的美人儿
一万头雄狮在水底奔跑
跑着跑着
月亮就爬了上来
[赏析]睡莲底下有“一万头雄狮在水底奔跑”,这的确是超级想象!不过,这样的“超级想象”拿来烘托“睡莲”也不为过,想想看,出淤泥而不染、中通而外直的莲杆——那是与睡莲相互映衬的、看不见的美丽,俨然就是护美使者:“跑着跑着/月亮就爬了上来”。此景此情,天上地下,交相辉映!(卢辉)
两张琴
鹰之
风在弹奏大海的时候
也在弹奏我
但在风撩起的每一朵浪花上
月亮都为它们
盖上了一枚银色的印章
那些空心的礁石和海岸
也都抢着为它们铿锵证明
而风弹奏我时,却无息无声
那些鬼眨眼的星星们明明看到了
却面面相觑一声不吭
[赏析]大海是一张“琴”,我也是一张“琴”。“浪花”是音符,“我”只是“休止符”。有趣的是,这二张别样的“琴”,前者“月亮都为它们/盖上了一枚银色的印章/那些空心的礁石和海岸/也都抢着为它们铿锵证明”,后者“我”的这张“琴”却“无息无声”,仿佛“我”这张琴生来就只有一个“休止符”或者自有铿锵、自有调式:“难怪那些鬼眨眼的星星们明明看到了/却面面相觑一声不吭”, 或许“风弹奏我时”对我不为所动的“休止符”以为就是人世间最美妙的音符!(卢辉)
牧羊人的早晨
大枪
早上的草原
像一把釉色很薄的奶壶
牧羊人只抿了一口
就白了黑了一夜的蒙古包
邻家的犬或早起的炊烟
熟悉得连招呼都免了
许多许多月亮
圆圆的在叶尖上滚动
牧羊人从不在早上吆羊
只让草香牵引着羊群
一会儿功夫
羊群上了天
[赏析]牧羊人的“无为而治”:“牧羊人从不在早上吆羊/只让草香牵引着羊群/一会儿功夫/羊群上了天”着实是一道“牧羊人的早晨”之光景!这首诗,以“无为”衍生出的恬静、怡然和空阔,勾勒出草原之壮美!尤其是“无为”而“无不为”的奇观,令人生羡,即“许多许多月亮/圆圆的在叶尖上滚动”、 “一会儿功夫/羊群上了天”,这种以恬静、怡然、洒脱的“无为”来烘托空阔、壮美、富庶的“无不为”,使草原的无限风光跃然纸上!(卢辉)
青小衣
我走后,我将把第一人称一同带走
第二人称,也将禁止使用
那时,我只适合用第三人称
且是女性
我走后,一切从简
包括,代词
[赏析]用人称代词:我、你、他(她)来对人生进行“善后”小结,这样的诗作的确不多见,好诗!可以说,在人称代词中,“我”是最为尊贵的,对任何一方的“我”而言,“我”是独一无二,代表“唯一性”,不可替代,故:“我走后,我将把第一人称一同带走”。然而,围绕“我”的人际关系,第二人称(即对方对我的“指代”——她,因“我”的消失而消失),故有:“第二人称,也将禁止使用”,由于“我”已不存在,但“善后”还在进行,故有“那时,我只适合用第三人称/且是女性”,那是最后悼词所运用的称谓,到了“善后”盖棺论定:“一切从简/包括,代词”,真的是不留下一丁点的“死”角,死得其所,豁达!还是女性!!!(卢辉)
腰痛
香奴
这绝对是一次,中年的
腰痛。年少时摆动杨柳的痛
只不过是为了考验,一场爱情
只要,春风,更温柔地拂过
腰痛,就会立刻痊愈
而今,止疼药被加至三粒
已经诛连了胃部神经,还是让我疼得冒出冷汗
我不由得不想,也许这次
我病得很重
很有可能,会瘫在这里
举目无亲的这里
孤苦伶仃的这里
我多想,给你打个长途电话
跟你说说我的 腰痛
[赏析]《腰痛》一诗的妙意在于从“生理”到“文理”的嬗变。比如:“年少时摆动杨柳的痛/只不过是为了考验,一场爱情/只要,春风,更温柔地拂过/腰痛,就会立刻痊愈”,年少时,心理脆弱,生理健壮;中年时,心理沉稳,生理脆弱:“而今,止疼药被加至三粒/已经诛连了胃部神经,还是让我疼得冒出冷汗”。由此可见,从少年的“心痛”到中年的“身痛”,看似“生理”性的,却暗示出复杂多样的命运与人生的“文理”!(卢辉)
与沉默呼应
任先青
山谷里的石头
用沉默与沉默的山谷呼应
山谷里有水了
石头开始轰鸣在坚硬的内心
铺开喧嚣的青草和踏踏马蹄
一个沉默的人
在谷边最大一块石头上坐下来
撇开抒情用最痛的那根手指
安排他严肃的一生
[赏析]一块沉默的石头,一座沉默的山谷,一个沉默的人以及严肃的一生,这样的“沉默”的确够“肃穆”的。不过,诗人不忘“与沉默呼应”的应变:“山谷里有水了/石头开始轰鸣在坚硬的内心/铺开喧嚣的青草和踏踏马蹄”。这是应对沉默之后的“变动”,动静之间,身心磨练,方能“安排他严肃的一生”(卢辉)
落日下的草
翟营文
如果我是雨滴,也仅仅是为了
照出你深藏的无数个内心
如果我是夜晚,就安静地睡在你的边上
把河流铺在你的身下
让你的另一只脚刚好踩在岸上
如果我是一棵小树,请允许我
走在前面,为你小小的善良指路
最好我是另一棵小草,在时光中
爱上你的寂静,黄昏多么辽阔
是谁用盛大的幸福将弱小一点点包裹
[赏析]按我的审美,我不太主张诗歌写作的“序列化”,因为,它容易形成一种“模版”。不过,翟营文的《落日下的草》多少让我改变了一些上述的审美主张。因为,一首好诗,它的“功能性”的美,取决于它的“内质”,比如,这首看似“如果”的排比序列,但在这序列中,一系列巧妙的比喻夹杂其中,着实让人眼前一亮:“如果我是夜晚,就安静地睡在你的边上/把河流铺在你的身下/让你的另一只脚刚好踩在岸上”、 “黄昏多么辽阔/是谁用盛大的幸福将弱小一点点包裹”,正是由于这些妙喻夹杂在序列中,打破了由于工整的序列而带来的审美的“稳定性”,在诗意工整的推进中多出几分突兀感和新奇点!(卢辉)
向东向西
潘以默
两个隧洞,彼此凝视白昼里燃起的星光
我在中间躺下
枕木一般地恳请着颤栗
[赏析]这是一次接连穿隧洞的感觉,洞与洞的间距象是眼与眼的对视,“白昼里燃起的星光”既是路面的白与隧洞的黑交替所形成的“颜色”的落差,也是诗人因环境的突变而形成内心的“起伏”所产生的幻变。而“我在中间躺下/枕木一般地恳请着颤栗”,可以理解为进“隧洞”时,刹那间象忽然倒下的“冥想”而其中 “颤栗”,“象枕木一般的恳请着颤栗”就可想而知了!(卢辉)
旋转木马
陈小可
伤口还没好
就又开始旋转
只有转得飞快
才能暂时忘记心中的无奈
一圈又一圈
一圈一次轮回
一圈一次后悔
生命中每个台阶都十分陡峭
但我依然选择执着
一圈一圈
一年一年
[赏析]“圈”的文章很多人都在写,就看谁的角度好,谁的笔生花。陈小可以旋转木马的“圈”为蓝本,那一圈又一圈,一年又一年的“轮回”,看似没有活力的、刻板的“圈”:“ 一圈一次后悔”,却寓托了诗人:“但我依然选择执着”的信念,这种以僵化来激活生命的笔法,值得欣赏!(卢辉)
在一首诗中缩写青海
江帆
透明的青海,那么多蓝的哲学谁能懂?
在那些高高村庄的嘴里,每一位佛都有一粒青稞
五月的雪水河边,那么多雪山的藏刀
那么多的念经的风、雪莲,那么多的泪滴的歌声
它们一一放下马匹,抱起羊群
[赏析]这是一首“意”在“诗”前的诗,因为有了此“意”的笼罩,这首诗的“缩写”就有了核心区和对象化的“物”:“每一位佛都有一粒青稞”、“那么多雪山的藏刀”、“那么多的念经的风、雪莲”等等,有了这些“物象”的组合,“在一首诗中缩写青海”的诗情就有了“画意”,有了青海“那么多蓝的哲学”供人思考!(卢辉)
逝鸟
熊曼
它悄无声息地
出现在池塘边 甬道旁 树荫里
有时是一只野猫的嘴里
黑色的羽毛覆盖着薄凉的身子
静止 预示着不祥
每一次,我总忍不住心悸,匆匆离去
我不能接受它现在的样子
它应该飞得更高 更远 更决绝
永远
与大地保持着难以企及的距离
[赏析]“逝鸟”的出现,引起诗人的“心悸”,进而“不能接受”,这是诗人悲悯情怀的流露,也是引起疗救的“唤醒”,人与自然理应和谐相处,也就是诗人所期望的鸟“它应该飞得更高 更远 更决绝/永远/与大地保持着难以企及的距离”,这才是和谐的“距离”!(卢辉)
致晴禾·飘飞的丝巾
何氏璧
丝巾飘飞的方向
是未知的彷徨
抓得住一份惦念
却遮不住满目苍凉
玉壶里的冰心
化在落日的余晖里
短笛奏不响
离人的悲伤
骆驼的背囊
蓄满了秦时的月光
沙海万顷
掩埋了汉时的画廊
罢罢罢
不如归去
躲在乌镇的小蓬船里
吟诵
燕子的呢喃
[赏析]这是一首包含惦念、追忆的情诗,诗中既有“小我”“离人的悲伤”,也有“大我”“蓄满了秦时的月光”,大小情怀,相得益彰,充满着淡淡的雅致、悠悠的轻愁、浩渺的怀想!(卢辉)
细小的雪
宫白云
细小的雪覆盖我,你画下的棉籽
种在这一方热土
不死的棉花是黑夜的萤火虫,大地上
弱小的光亮。拖着上帝的步伐
这白与火的依偎如落日宁静
[赏析]宫白云的雪似“棉籽” “种在这一方热土”,我把这样的比喻叫着“神谕”。的确,雪与棉籽,除了颜色之外,几乎是不搭界的,但诗人把它们搭在一起就自然有“顺理成章”之处。即二者都有“光鲜”之美,因此,诗人就顺势而“写”:“不死的棉花是黑夜的萤火虫,大地上/弱小的光亮。拖着上帝的步伐/这白与火的依偎如落日宁静”。从雪到棉籽,从棉籽到棉花,从棉花到萤火虫,从萤火虫到落日,这一束宁静的“火光”多么象“上帝的步伐”普惠于大千世界以及万物生灵!(卢辉)
江湖
东篱
我没有书生夺命剑
只有一卷线装爱情书
在恩怨难了的江湖
我不博功名
只爱我眉眼纤细、红豆小嘴的佳人
[赏析]我在想,东篱的确指的那“江湖”而不是此“江山”,用词太精当了!若是“江山”,自然就有美人、英雄与敌寇,而“江湖”就比“江山”多了一档市井、俗务的层面,就会使七情六欲、儿女情长更为杂多而丰满,而不仅仅停留在“江山”的胜者王、败者寇的“线性”思维中:“在恩怨难了的江湖/我不博功名/只爱我眉眼纤细、红豆小嘴的佳人”。故,不爱江山爱美人,更多是对“江湖”这个层面来展开的,正如诗中所言:“我没有书生夺命剑/只有一卷线装爱情书”,妙哉!(卢辉)
科尔沁草原
陌上寒烟
天还没有黑下来,被哲耶拴在树下的
那匹枣红马,突然挣脱了缰绳
奋蹄去追赶夕光
青草之外还是青草
在科尔沁草原
草,是牛羊的城堡,昆虫的天堂……
一行行秋雁,像是谁书写在天空上的一行行小字
哀婉、忧伤。风,吹动衣袂
风,吹动往事……
一生那么短,回忆那么长
[赏析]这首诗既有神话般的传奇色彩:“天还没有黑下来,被哲耶拴在树下的/那匹枣红马,突然挣脱了缰绳/奋蹄去追赶夕光”,又有人间天堂的曼妙境遇:“草,是牛羊的城堡,昆虫的天堂……”,二者叠加组合成“一生那么短,回忆那么长”的咏叹!整首诗以“风”穿越,今古上下,万物灵长;息息相通,各得其所!(卢辉)
THE END
纸媒支持
01
《延河》诗歌特刊
02
《湛江科技报》
03
《三角洲》东洲特刊
04
《南通日报》
05
《江海晚报》
06
《辽河》
07
《营口日报》
往期回顾
卢辉读诗